Fabulosas Franklin's

Aves. Miles de ellas. Una amplia cinta de color gris pálido a lo largo de toda la playa.

Hacía años que no veía tantas. Había perdido la esperanza de que aún era posible, que aún quedaban bandadas tan grandes en este mundo dañado. En los últimos meses, un dramático titular tras otro me hizo desesperarme de que cualquier criatura, aparte de las hormigas y las cucarachas tal vez, aún pudiera sobrevivir en números que había leído de niña o que había visto en documentales sobre la naturaleza narrados por Attenborough.

Absorbí la vista. Los pájaros salpicaban la playa como las letras de esta página. ¿Que eran? Una mirada atenta a través de mis binoculares y un rápido vistazo a las páginas de Aves de Perú me dijeron que eran gaviotas de Franklin. Más pequeña y pulcra que la gaviota reidora y con marcas blancas en los ojos como pequeñas lunas crecientes. A juzgar por su plumaje de invierno, eran migrantes no reproductivos. Le pregunté a mi esposo, Frank, cuántos pensaba que había (estimar números nunca ha sido mi punto fuerte). Estudió la bandada y respondió: "Yo diría que al menos cinco mil. ¿Quizás más?"

Cinco mil aves, a pocos metros de nuestro carro. No pude creer nuestra suerte.

Acabábamos de llegar a la Reserva Nacional de Paracas, a tres horas en auto al sur de Lima, Perú. Era jueves, temprano en la tarde, y estábamos planeando pasar el fin de semana largo en la playa. Para evitar molestar a las aves, decidimos esperar con el campamento y preparar sanguches dentro del carro. Mientras comíamos, las gaviotas continuaron adaptándose a nuestra llegada. Cuando salimos una hora después, hubo poca reacción. Con cuidado, descargamos el auto y armamos las carpas en la parte más alta de la playa. Era un trabajo caluroso bajo un sol de verano.

Luego, claro, nuestros hijos querían nadar. Para llegar al mar no había otra opción que cortar la cinta de pájaros. A medida que los chicos se acercaban lentamente a la bandada, las gaviotas más cercanas se acomodaron hacia los lados, izquierda y derecha, agitadas, pero sin ganas de volar. Una franja de playa se despejó milagrosamente, como aguas separándose ante Moisés. Una vez que los chicos entraron al mar, las aves reanudaron sus acicalamientos y cotilleos. Frank preparó té y los miramos contentos.

A medida que se acercaba el anochecer, la bandada se volvió cada vez más inquieta. Amenazas imaginarias hacían que pequeños grupos en los bordes de la bandada se elevaran hacia los cielos, donde se arremolinaban y giraban antes de regresar a la playa una vez más. Poco a poco, cada vez más se dispersaban y se mantuvieron alejados, dando vueltas en el cielo oscuro o flotando en la superficie del océano. Me entristeció verlos partir, pero estaba profundamente agradecida por haberlos visto.

Después de una comida de pasta con salsa de verduras nos acostamos temprano, como siempre hacemos en nuestros viajes. Hay algo en el aire del mar que hace que la bolsa de dormir sea irresistible una vez que cae la noche. Además, ir temprano a la cama significa que uno puede aprovechar al máximo el día siguiente.

Me desperté a las 6 de la mañana y aparté la cortina. Los rayos del sol aún no habían penetrado el chal bajo de nubes que es típico de la madrugada en la costa de Perú. Me vestí y abrí la puerta trasera y me dirigí al frente del carro para lavarme los dientes. Mientras lo hacía, un murmullo bajo se convirtió en una incesante charla animada. ¡Estaban de vuelta! Toda la playa estaba una vez más bordeada por gaviotas, y más llegaba mientras observaba.

Durante el desayuno, con binoculares y Aves del Perú a la mano, identifiqué otras cuatro especies que acompañaban la bandada: pequeños grupos de gaviotines reales (Thalasseus maximus) de pico anaranjado, un par de ostreros, un zarapito trinador (Numenius phaeopus) en las aguas poco profundas y un par de gaviotas Belcher caminando con arrogancia en medio de ellos. Los ostreros no parecían muy felices con los Franklins en su territorio, mientras que los Franklins a su vez estaban un poco nerviosas con las gaviotas Belcher.

Saqué mi cámara y mi lente de zoom de mi bolso y pasé un par de horas felices enfocándome en capturar el gran volumen de pájaros desde diferentes ángulos. Traté de no asustar la bandada, me acurruqué en la arena y, poco a poco, algunos individuos se acercaron. Se mordisquearon las plumas, arquearon sus cuellos para tamizar la parte inferior de sus pechos...

... estirando primero una pierna y un ala por un lado...

... luego el otro conjunto...

... y finalmente ambas alas en alto sobre sus espaldas. No los vi comer nada (más tarde, Frank se preguntó si podrían estar alimentándose de krill por la noche y viniendo a tierra para descansar durante el día). Tampoco hubo muchas disputas entre ellos, cada pájaro ocupándose de sus propios asuntos. Me gustó su postura robusta y de pies planos, sus cabezas canosas y tiznadas, como el hocico de mi viejo Jack Russell, y sus barrigas corpulentas, delicadamente sonrojadas, como si irradiaran o reflejaran un leve calor.

Después de tomar cientos de fotos, inmersa en la bandada entre plumas sueltas rebotando en la brisa, me retiré con cautela, manteniendo un perfil bajo, sin importarme si parecía una criatura atrofiada y lisiada retorciéndose en la arena. Cuando estuve a una distancia segura, me levanté dolorosamente y estiré mis piernas acalambradas, profundamente contenta.

Estábamos en el extremo más tranquilo de la playa, por lo que los pájaros estuvieron en paz por varias horas. Pero a medida que avanzaba la mañana, llegaron más visitantes y, más tarde, campistas, como nosotros, en sus cuatro por cuatro. Empecé a preocuparme por las gaviotas. En lugar de caminar a lo largo de la parte superior de la playa, las personas caminaban por la arena más dura cerca al mar y parecían ajenos al estrés que estaban causando. Por el contrario, tomaban fotos y selfies del torbellino de pájaros que se elevaban repetidamente en el aire.

Un hombre vino trotando al borde del agua, con un pequeño terrier blanco corriendo por delante (no se permiten perros en las áreas protegidas de Perú). Como era de esperar, el perro vio a la bandada y se lanzó hacia ella, asustando a la mitad en el aire. Frank interceptó al señor y lo persuadió exitosamente para que no avance más. Un momento después, para vergüenza de mis hijos, indiqué a dos niños, que emocionadamente perseguían a las gaviotas, para que se mantuvieran alejados. No es que los culpe - ¿qué niño puede resistir tanta diversión? - pero sus padres si debieran haberlo sabido.

Nadie parecía pensar que era particularmente especial que hubiera tantas aves reunidas en un solo lugar, o preguntarse por qué. Ninguna persona evitó molestarlos, a menos que se lo pidiéramos. Y, sin embargo, sabía que la mayoría de estos bañistas aman a sus mascotas en casa y probablemente ven documentales sobre la naturaleza como yo. Me di cuenta de que, si no has sido criado expuesto a la naturaleza, o has sido entrenado para entenderla, si no tienes la misma empatía por los animales silvestres que la mayoría de las personas tienen por sus mascotas, simplemente no se te ocurre que la vida silvestre podría necesitar descansar, que esa perturbación constante consumirá energía preciosa, que eventualmente la bandada se mantendrá alejado.

Que lamentablemente es lo que pasó. A media mañana del sábado, después de numerosos sustos, las aves se rindieron y se fueron a otro lado. Según el Laboratorio Cornell, "las gaviotas de Franklin son muy sensibles a las perturbaciones de depredadores y humanos; a menudo abandonan las colonias de inmediato cuando son molestadas". Esta playa no era una colonia, solo un refugio temporal. Pero su pase en Perú coincide con nuestro verano y con un éxodo humano masivo cada fin de semana desde las ciudades costeras hacia las playas. ¿Dónde, entonces, podrían ir las gaviotas? ¿Y cómo harán frente las aves playeras (migratorias) en un futuro de colapso climático y desarrollo humano en constante expansión, en las costas cada vez más construidas o inundadas o abrumadas por los visitantes? Aquí está nuevamente el Laboratorio Cornell: "Según la Encuesta de Aves Reproductoras de América del Norte, las poblaciones de gaviotas de Franklin disminuyeron en todo el rango de la especie en casi un 3% anual entre 1968 y 2015, lo que resultó en una disminución cumulativa del 76% durante ese período".

En cierto modo, fue un alivio que las gaviotas se fueran. Podía dejar de preocuparme por ellos. Pero las extrañé el domingo por la mañana. Se habían llevado gran parte de la naturaleza silvestre de la playa. Había algo más, un diablillo en el fondo de mi mente. ¿No éramos parte del problema también? Bueno, no perseguimos activamente a los pájaros. Y descansaron y regresaron cada día a la playa frente a nuestro campamento. Y sí, habíamos tratado de protegerlos. Pero no había escapatoria de la sensación de que no deberíamos haber estado acampando allí en primer lugar. Tomemos esos ostreros enojados, por ejemplo. Anidan en las playas, no en acantilados inaccesibles como muchas aves costeras. ¿Cuántos huevos y polluelos son aplastados cada año por los automóviles que circulan por la arena? ¿Y qué impacto tiene la música a todo volumen y los perros y la basura abandonada?

Prohibir a un peruano de la playa durante el verano es como privar a un estadounidense de su derecho a poseer un arma. Casi inconcebible. Pero, me preguntaba, ¿qué pasaría si creáramos áreas de refugio de vida silvestre en playas populares? Siempre respetando el acceso de pobladores locales que cosechan los recursos del océano. ¿Podría eso funcionar? Seguramente, si los visitantes de la playa están bien informados, ¿entenderían y ayudarían a priorizar las necesidades de la vida silvestre? ¿Y quizás se podría establecer una red de pescadores, voluntarios y propietarios para monitorear las áreas de refugio?

¿Qué piensas? Me encantaría saber de cualquiera de Ustedes que haya intentado esto o lo haya visto en sus partes del mundo.